愚の旗

人は、彼のことを神童とよんだ
小学校の先生のとけない算術の問題を、一年生の彼が即座にといてのけた。
先生は自分が白痴になりたくなかったので、彼を神童と云うことにした。


人は、彼を詩人とよんだ。
彼は、行をかえて文章をかくのを好んだからであった。


人は、彼の画を印象派だと云ってほめそやした。
彼は、モデルなしで、それにデッサンの勉強をなんにもせずに、
女の画をかいていたからであった。


彼はある娘を愛した。その娘のためなら、自分はどうなってもいいと考えた。
彼はよほどのひま人であったので、そんなことでもしなければ、日がたたなかった。


ところが、みごとにふられた。彼は、ひどく腹を立てて、こんちくしょうめ、
一生うらみつづけてやると考え、その娘を不幸にするためなら
自分はどうなってもいいと考えた。
しかしながら、やがて、めんどうくさくなってやめた。


すべてが、めんどうくさくなって、彼はなんにもしなくなった。
ニヒリストと云う看板をかかげて、
まいにち、ひるねにいそしんだ。
その看板さえあれば、公然とひるねができると
考えたからであった。


彼の国が、戦争をはじめたので、彼も兵隊になった。


彼の愛国心は、決して人後におちるものではなかった。
彼は、非愛国者を人一倍にくんだ。
自分が兵隊になってから、なおさらにくんだ。


彼は、実は、国よりも、愛国と云うことばを愛した。


彼は臆病者で、敵がおそろしくてならなかった。はやく敵をなくしたいものと、
敵をたおすことにやっきとなり、勲章をもらった。
彼の勲章がうつくしかったので、求婚者がおしよせ、それは門前市をなした。


彼は、そのなかから一番うつくしい女をえらんで結婚した。
私よりもいい人を…と云って、離れていったむかしの女に義理立てをした。


なにをして生きたものか、さっぱりわからなかった。なんにもせずにいると、
人から、ふぬけと云われると思って、古本屋をはじめた。


古本屋は、実に閑な商売であった。
その閑をつぶすためには、彼は、哲学の本をまいにち読んだ。
哲学の方が、玉突きより面白いと云うだけの理由からであった。


子供ができた。
自分の子供は、自分である。自分は哲学を好む、しかるが故に、この子も哲学を好むと
シロギスモスをたてた。
しかし、子供は、玉突きを好んだ。
彼は、一切無情のあきらめをもって、また、ひるねにいそしんだ。


一切無情であるが故に、彼は死んだ。


いろはにほへとちりぬるを。

「愚の旗」 成星出版 より